Ўтинч

Мен ҳар куни эрта тонг соат олтида уйғониб, ўзимга чой сузиб деразага яқинлашаман. Кейин эса тамаки тутатаман ва қаршимдаги деразага кўз тикаман. У ердан эса роппа роса соат олтидан йигирма дақиқа ўтганда парда сурилиб, етмиш ёшлардаги аёл гулини суғоришни бошлайди. Сўнг эса ойнани очиб, пастга қараб бақира кетади, ерда уни думини гир ликиллатаётган жайдари ит кутиб туради, аёл унга бирор емак улоқтиради. Сўнг эса хайрга қўлини силкиб, хона ичра кетади.
Мазкур ҳолат бир неча йиллардан буён муттасил бир хилда такрорланади ва биз ҳеч ҳам бир биримизни яқиндан учратмаганмиз.
Мен ҳар куни эрта тонг ўзимга чой сузиб, дераза ёнига яқинлашаман. Сўнгра тамаки тутатиб, қаршимдаги деразага қарайман. Аммо бугун у ёқда ҳеч нима содир бўлмади.
Бир соатдан кейин ҳам ҳеч нима, уч кун, бир ҳафта ўтгач ҳам ҳеч нима юз бермади...
Мен одатимга кўра тамакини тутатиб, ўша деразага боқдим. Парда шарт сурилиб, очилди. Мен тош қотдим. Мени қувонишга ўхшаш бир ҳис чулғади ва ўша онда бу йўқолди.
Деразадан бир ёш йигит қараб турарди, у кўчага чиқишим лозимлигига ишора қилиб, бошини ирғади. Мен пастга тушиб, ўша уй йўлагига йўналдим. Қаршимга бояги йигит пешвоз чиқиб, қўлимга гулли тувакни тутқазди. Мен нега деб сўрадим. Йигит бу ерда шундай ёзилган дея хатчани узатди. Уни очиб, шуларни ўқидим: "Ассалому алайкум! Сиз билан ҳеч ҳам таниш эмасмиз, бироқ ҳар куни эрталаб сизни кўраман ва яхши инсон эканлигингизга амин бўламан. Сиздан кичкина ўтинчим бор. Бу мактубни ўқиётган экансиз, демакки бу оламни тарк этган бўламан, сиздан дўстларимга қарашиб туришингизни илтимос қилиб сўрайман. Улар қўлингизда ушлаб турганингиз-атиргул, уни парваришлаш йўл йўриқлари тувакнинг остида. Уйим ташқарисидаги ҳовлида Белка лақабли кучук яшайди, у жудаям кексайган, мендан бошқа у ҳеч кимга керак эмас. Унга аҳён-аҳёнда бўлса-да, овқат бериб туришингизни ўтиниб сўрайман."
Мен ҳар куни эрта тонг соат олтида уйғониб, ўзимга чой сузиб, деразага яқинлашаман. Пардани суриб, атиргулни суғораман. Тамаки тутатганча, ташқари ҳовлида Белка ва унинг ёнида хотинимнинг бирга сайр қилишига тикилиб ўтираман.

(Тармоқдан. Бўлган воқеа.)