Фидо бўлдим...

Бир қизча танаффус вақтлари пирожки сотиб олиш учун ошхонага чопарди. Унинг ёнида бир болакай ҳам мудом бирга югуриб борарди; бу бола қизга жуда ёқарди. Улар жуда ҳам кичкина эдилар , бешинчи синфда. Онаси қизчага икки дона пирожки учун пул берарди. Ҳамма ўшанда камбағал яшарди, ёмон кун кечирарди. Ҳар ким ҳам мактабда тушликка пул тўлолмасди...
Қизча иккита пирожки сотиб оларди, биттасини болага берарди. Теппа тенгига. Улар яна мактабга югургилаб қайтишарди, кулишарди, гап сотишарди ва пирожкини ейишарди.
Кейин эса ойиси фақат битта пирожкига етадиган пул бера бошлади.Қизча бундан қандайдир ўзини ноқулай, уятли ҳис этарди. Унинг феъли қурмағур шунақа эди. Ва улар дўконга чопишарди, қизча пирожкини сотиб олиб, болага тутқазарди. Сўнгра эса улар ўқишга қайтишарди, гап сотиб, хохолаб кулишганча. Бола йўл бўйлаб пирожкини еб кетарди.
Кейин пул бўлмай қолди. Ойисига маош бермай қўйишди- тўқсонинчи йиллар эди. Хуллас, болакай ҳам қизчанинг ёнига йўламай қўйди. Нега ҳам яқин келсин? Нимага? Пирожки адо бўлди-ку.
Қизча йиғларди. У бу ҳолат, сенда пирожки қолмаганида ёнингга келмасликлари қанақа номланишини билмасди. Бола эса бошқа тенгқурларига қўшилиб унинг жиғига тегишни бошлади. Қизчага бундай воқеалар ҳар доим бўлиб туришини тушунтирадиган бирор зоғ топилмасди. Ҳаммаси аввалдан аниқ ва башоратомуз эди. Пирожкини ўртасидан тенг бўлашиш мумкин. Ёхуд пирожкисиз ҳам дўстлашиш мумкин, шундай эмасми?
Аммо бари гап пирожкида эканини англаш аламли. Ва бизнинг ўзимиздагини бировга шундай берворишга мажбурлайдиган аҳмоқона феъл-атворимизда, чунки жуда ноқулай, ўнғайсиз, раҳм уйғотади... Беравериш мумкин. Ишониш мумкинмас. Бирон нимага умид қилиш ҳам керакмас. Ўз дўстлари тарафидан ташлаб кетилган файласуф Арасту шундай деган; унда ҳам пирожкилар тугаганди...

А. Кирьянова