Бир куни Эрнест Хэмингуэй ҳар қандай ўқувчи қалбини титратувчи олти сўздан иборат ҳикоя ёзиши мумкинлиги ҳақида баҳс ўйнади. Адиб бу мунозарани ютиб чиқди. "Болалар пойабзали сотилади. Кийилмаган." ("For sale: baby shoes, never used. ").
****...
Техаслик тарих ўқитувчиси Лесли Раш ўз оиласида авлоддан авлодга Санта ҳақидаги ҳақиқатни қандай ҳикоя қилишлари ҳақида ёзди. Мазкур усул шу қадар ажойибки, бизда уни барча билан бўлишиш истаги уйғонди.
-Бола 5-6 ёшга кирганида Сантанинг борлиги ҳақида...
Яхши одам онгли равишда яхшидир. Бу унинг заифлиги ёки аҳмоқлигига кўра танлов эмас, балким бу ички шуурнинг улкан қудратидандир, ёмон одамлар эса бундан тўлиқ маҳрумдир. Улар бахт, муҳаббат, қувончдан ҳам шу каби маҳрум.
Агар сиз яхши, оқкўнгил киш...
Бир куни совуқдан дийдираб чўчишни бас қиласан. Ҳар қандай совуқликлардан. Шунчаки иссиқроқ ўраниб, яшашда давом этасан.
Ва сенда хиёнат қилиш, ранжитиш, кўнгил оғритишга имкон бўлмайди.
Чунки буларнинг бари қўрққанингда юз беради , қўрқмаган...